Майор Панфилов — белая ворона в системе, где все серые. Он не умеет идти на компромиссы, не признаёт полутонов. Этот человек смотрит в лицо опасности, не отводя глаз, и не сгибается под грузом обстоятельств. Он всегда шёл своим путём, избегая коллективов — для него они словно клетка.
Судьба возвращает его в Таламу, город детства, куда он не хотел ступать. Смерть матери, которую он давно не видел, вынуждает его приехать. Там его ждёт Аля — женщина из прошлого, и воспоминания, которые он пытался забыть. Даже угрызения совести не удержат его здесь надолго. Но когда Алю находят мёртвой, Панфилов осознаёт: теперь он не может уйти. Слишком много невысказанного осталось за его плечами. И наконец у него есть шанс исправить то, что когда-то сломал.
