У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается успешно. Он трудится на любимой работе, а дома его ждет дружная семья. Мама и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также у него есть обаятельная секретарша Эля, с которой они установили четкие границы, чтобы не возникало лишних сложностей. Благодаря своему понятию личного пространства, Колосков поддерживает спокойный и упорядоченный ритм повседневности, будучи уверенным в своей порядочности. Однако однажды эта иллюзорная гармония неожиданно рушится. Его личное пространство резко расширяется, и он осознает, что в нем царит удручающая пустота.